失物一

年過完了，開始數紅包，照理說，應帶有祝福意涵的紅包通常都會在紅包袋上署名題字，近幾年倒是少了，剩或飽或癟，印有某銀行字號或商家印樣，少有特別購得的那種花俏燙金，厚紙感的紙質。

今年當然不一樣，母親過世，長輩們自然給的多，不是頂有錢的大舅甚至將我拉到了一邊，舊大衣口袋裡頭掏出兩包小的，說要給妹妹和我，忸怩並也不太安。接過去承接的眼神不是很輕鬆，應該說，大家都在找影子，感性一點的沒多久臉就開始脹紅，眼眶泛淚，也不好意思哭，畢竟大過年的，也怕惹我們傷心。
其實我也在他們眼中找影子，甚至怕太急迫的望穿會讓他們承受不住，直直的，對住眼睛的幾秒交集會讓人恍惚錯置，而那短短極可能一眨的瞬間他們看見了母親，我並也從他們眼神中捉捕他們過去望見母親的神色，是姊妹、是母女、是兄長疼惜小妹、或嫂子依賴小姑的。

紅包後來全混做一起，誰給的誰包的多並也不是很清楚。年過完了，清算時僅能分辨少數，通常留的是父母和外婆的，每過一年就將去年留的替換做新年紅包，放在存錢的小鐵罐，保存一整年。
整理時發現母親的沒得替換，母親一向會在紅包上題字，祝福我們更加順利或者提醒。舊的紅包袋上原子筆的字跡已微微開始褪色，寫字時太用力的壓痕倒是還在，但也難保久了會否消平。
讀了幾遍字句便又收回鐵罐裡，其餘的收作一起便進了垃圾桶，和妹妹的加起來至少也有十來個，紅做了一堆躺在桶子裡的年倒是真的過完了。